De Eerste Wereldoorlog brengt de Leuvense Marieke en de Oosterhoutse Sybille bij elkaar. Tijdens de inval van de Duitsers in Leuven in augustus 1914 slaat Marieke op de vlucht nadat haar ouders en haar kinderen zijn vermoord. Marieke slaagt erin de grens naar Nederland te bereiken en belandt uiteindelijk in een hotel in Oosterhout, waar ze werk vindt. Ze ontmoet er Sybille, de dochter van de eigenaresse. Vlucht vertelt de levens van Marieke en Sybille, twee jonge vrouwen met tegengestelde karakters die elk op een eigen manier om gaan met verlies, verdriet, liefde en verlangen. Mariekes losbandige gedrag is haar antwoord op de diepe pijn die de wrede dood van haar kinderen veroorzaakt heeft. Ze gebruikt mannen en ze laat zich gebruiken. Het gevoel dat ze voor Sybilles broer Victor heeft, overvalt haar. Maar voordat er sprake is van een relatie, wordt Mariek wegens onwelgevoeglijk gedrag 'verbannen' naar een vluchtelingenkamp in Nunspeet waar ze zo snel mogelijk weg probeert te komen. Sybilles lot is niet minder tragisch: haar liefde voor een Belgische officier die in het hotel woont, blijft onbeantwoord. Ze kiest ervoor zich dan maar voor niemand open te stellen. Totdat de eenzaamheid te groot wordt en Sybille beseft dat ze haar leven vergooit als ze niet het initiatief neemt om een andere weg in te slaan. Onvermijdelijk kruisen de levens van Marieke en Sybille elkaar opnieuw.
